মেরিলিন মনরোর মৃত্যু ও জীবনের অজানা ইতিহাস: গ্ল্যামারের আড়ালে এক নারীর লড়াই
মেরিলিন মনরো: যে নারীকে হলিউড ‘স্বপ্ন’ বানিয়েছিল, অথচ মানুষটিকে বুঝতে চায়নি
মৃত্যুর ৬৪ বছর পরও তিনি কেবল সৌন্দর্যের প্রতীক নন—স্টুডিও-শাসিত হলিউডে নারীর শ্রম, শরীর, মানসিক স্বাস্থ্য, খ্যাতির নিঃসঙ্গতা এবং আত্মপরিচয়ের লড়াইয়ের এক জটিল প্রতিচ্ছবি
মাইন আহমেদ। বিনোদন পাতা।আন্তর্জাতিক ডেস্ক | সাপ্তাহিক ক্যালিফোর্নিয়ার চিঠি
লস অ্যাঞ্জেলেসের ব্রেন্টউডে নিস্তব্ধ একটি বাড়ি। শয়নকক্ষের দরজা বন্ধ। বাইরে ক্যালিফোর্নিয়ার গ্রীষ্মরাত ধীরে ধীরে ভোরের দিকে এগোচ্ছে। ১৯৬২ সালের ৫ আগস্ট ভোরে সেখানেই পাওয়া গেল পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত নারীদের একজনের নিথর দেহ। চিকিৎসাবিজ্ঞানের হিসাবে তাঁর মৃত্যু ঘটেছিল আগের রাত—৪ আগস্টের শেষভাগে। বয়স মাত্র ৩৬।
মৃত নারীটির জন্মনাম নর্মা জিন মর্টেনসন। কিন্তু বিশ্ব তাঁকে চিনত অন্য নামে—মেরিলিন মনরো।
তাঁর মৃত্যুর সরকারি কারণ ছিল তীব্র বারবিটুরেট বিষক্রিয়া; তদন্তকারীরা ঘটনাটিকে ‘সম্ভাব্য আত্মহত্যা’ হিসেবে নথিবদ্ধ করেছিলেন। তবে ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে রহস্য, গুজব, রাজনৈতিক যোগসূত্র এবং হত্যার অসংখ্য দাবি সেই সরকারি সিদ্ধান্তকে ঘিরে ঘুরছে। ১৯৮২ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস কর্তৃপক্ষ মামলাটি পুনরায় পর্যালোচনা করলেও হত্যাকাণ্ডের বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি এবং মূল সিদ্ধান্ত বদলানো হয়নি।
কিন্তু মেরিলিনের জীবনের সবচেয়ে বড় রহস্য সম্ভবত তাঁর মৃত্যু নয়। বড় রহস্য হলো—পৃথিবী কীভাবে একজন বুদ্ধিমান, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও শিল্পসচেতন নারীকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে তাঁর মুখ, দেহ এবং স্বর্ণকেশী চুলের ভেতর বন্দী করে ফেলেছিল।
এত আলো, অথচ শৈশবে কোনো স্থায়ী ঘর ছিল না
১৯২৬ সালের ১ জুন লস অ্যাঞ্জেলেসে জন্ম নেন নর্মা জিন মর্টেনসন। তাঁর মা গ্ল্যাডিস পার্ল বেকার চলচ্চিত্রশিল্প-সংশ্লিষ্ট একটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন, কিন্তু মানসিক অসুস্থতা ও আর্থিক অনিশ্চয়তার কারণে মেয়েকে স্থিতিশীল পারিবারিক পরিবেশ দিতে পারেননি।
নর্মা জিনের শৈশব কেটেছে পালক পরিবার, অভিভাবকের বাড়ি এবং অনাথ আশ্রমের মধ্যে। বাবাকে তিনি কখনো নিশ্চিতভাবে চিনতে পারেননি। পরবর্তী জীবনে বিখ্যাত হওয়ার পরও পরিত্যক্ত হওয়ার ভয়, নিরাপত্তাহীনতা এবং ভালোবাসা হারানোর আশঙ্কা তাঁকে তাড়া করেছে বলে বিভিন্ন জীবনীকার উল্লেখ করেছেন।
মাত্র ১৬ বছর বয়সে তিনি প্রতিবেশী তরুণ জেমস ডোহার্টিকে বিয়ে করেন। এটিকে কেবল কিশোরী প্রেমের সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখলে ইতিহাসের একটি নির্মম বাস্তবতা আড়াল হয়ে যায়—বিয়ে না করলে তাঁকে আবার কোনো অনাথ আশ্রম কিংবা নতুন পালক পরিবারের কাছে পাঠানো হতে পারত। অর্থাৎ প্রথম বিবাহ ছিল আংশিকভাবে বেঁচে থাকার ব্যবস্থা।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ডোহার্টি সামরিক দায়িত্বে গেলে নর্মা জিন একটি যুদ্ধসরঞ্জাম কারখানায় কাজ শুরু করেন। সেখানে সামরিক আলোকচিত্রী ডেভিড কনোভার নারী শ্রমিকদের ছবি তুলতে এসে তাঁর মধ্যে ক্যামেরার সামনে এক অসাধারণ স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ করেন। সেই মুহূর্তই তাঁর মডেলিং জীবনের দরজা খুলে দেয়।
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি জনপ্রিয় পিন-আপ মডেলে পরিণত হন। বাদামি চুল স্বর্ণকেশী করা হলো; দাঁত, পোশাক, কণ্ঠস্বর, হাঁটার ধরন—সবই ধীরে ধীরে পুনর্নির্মাণ করল হলিউড। নর্মা জিন হয়ে উঠলেন ‘মেরিলিন মনরো’।
এই রূপান্তর শুধু নামের ছিল না। একজন বাস্তব নারীকে বাজারযোগ্য কল্পনায় রূপান্তরের প্রক্রিয়া ছিল এটি।
‘মেরিলিন’ জন্ম নিয়েছিল শিল্প, শ্রম ও হিসাবের সমন্বয়ে
মেরিলিন মনরোকে প্রায়ই এমন এক স্বাভাবিক সৌন্দর্য হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, যিনি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েই তারকা হয়ে গিয়েছিলেন। বাস্তবতা ছিল অনেক বেশি শ্রমসাধ্য।
তিনি আলোকচিত্র বিশ্লেষণ করতেন, আয়নার সামনে অভিব্যক্তি অনুশীলন করতেন, আলো কোন দিক থেকে পড়ছে তা খেয়াল করতেন এবং সামান্য ভঙ্গি বদলে কীভাবে ছবির আবহ পরিবর্তিত হয়, তা শিখেছিলেন। ২০২৬ সালে প্রকাশিত হিস্ট্রি চ্যানেলের একটি মূল্যায়নে একাডেমি মিউজিয়ামের কিউরেটর সোফিয়া সেরানো বলেন, মেরিলিন নিজের প্রকাশ্য ব্যক্তিত্ব নির্মাণে অসাধারণ দক্ষ ছিলেন—যদিও পরবর্তীকালে সেই নির্মিত পরিচয়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখাই তাঁর জন্য কঠিন হয়ে ওঠে।
প্রথম দিকে টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি ফক্স ও কলাম্বিয়া পিকচার্সে ছোট চরিত্র পেয়েছিলেন। তাঁর প্রথম চুক্তিগুলো দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। কিন্তু ১৯৫০ সালে The Asphalt Jungle ও All About Eve–এর ক্ষুদ্র অথচ স্মরণীয় উপস্থিতি চলচ্চিত্রজগতকে সতর্ক করে দেয়—এই নারীকে উপেক্ষা করা সহজ হবে না।
এরপর Clash by Night, Don’t Bother to Knock এবং Monkey Business তাঁকে বড় চরিত্রের দিকে এগিয়ে নেয়। বিশেষ করে Don’t Bother to Knock–এ মানসিকভাবে বিপর্যস্ত এক নারীর ভূমিকায় তাঁর অভিনয় প্রমাণ করেছিল, হাসি ও যৌন আকর্ষণের বাইরে অন্ধকার, উদ্বেগপূর্ণ চরিত্রও তিনি ধারণ করতে পারেন।
কিন্তু স্টুডিওর ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত ছিল ভিন্ন। তারা অভিনেত্রী মেরিলিনকে নয়, ‘ব্লন্ড বম্বশেল’ মেরিলিনকে বিক্রি করতে চেয়েছিল।
১৯৫৩: তারকার জন্ম, খাঁচারও নির্মাণ
১৯৫৩ সাল মেরিলিনের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।
ফিল্ম নোয়ার Niagara–তে তাঁর চরিত্র যৌন আবেদন, বিপদ এবং অপরাধের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। একই বছর Gentlemen Prefer Blondes–এ জেন রাসেলের বিপরীতে লোরেলাই লি চরিত্রে তিনি কৌতুক, সংগীত ও আত্মসচেতনতার অসাধারণ সমন্বয় দেখান। “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” পরিবেশনাটি পরবর্তী সময়ে চলচ্চিত্র ইতিহাসের অন্যতম অনুকরণীয় দৃশ্যে পরিণত হয়।
লোরেলাইকে বাইরে থেকে অর্থলোভী ও সরল মনে হলেও চরিত্রটি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক বাস্তবতা সম্পর্কে বেশ সচেতন। সে জানে, পুরুষেরা নারীর সৌন্দর্যকে মূল্যায়ন করে; অতএব নারী কেন পুরুষের সম্পদ ও নিরাপত্তাকে বিবেচনা করবে না? মেরিলিনের অভিনয়ের সূক্ষ্মতা এখানেই—তিনি ‘বোকা স্বর্ণকেশী’ চরিত্রে অভিনয় করতেন, কিন্তু দর্শককে বারবার বুঝিয়ে দিতেন, চরিত্রটি আশপাশের পুরুষদের চেয়ে কম বুদ্ধিমান নয়।
How to Marry a Millionaire তাঁর বাণিজ্যিক গ্রহণযোগ্যতা আরও বাড়ায়। একই সময় তাঁর পুরোনো নগ্ন আলোকচিত্র Playboy সাময়িকীর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ছবিগুলোর জন্য মেরিলিন একসময় সামান্য পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন; কিন্তু তাঁর অনুমতি ছাড়াই সেগুলো নতুন বাণিজ্যিক পণ্যে পরিণত হয়। এ ঘটনা আজকের দৃষ্টিতে তারকার ছবি, সম্মতি এবং মুনাফার অধিকার নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোলে।
স্টুডিও তাঁর শরীর থেকে বিপুল অর্থ আয় করছিল; অথচ তুলনামূলকভাবে তিনি পেতেন অনেক কম পারিশ্রমিক এবং খুব সীমিত সৃজনশীল স্বাধীনতা। তাঁর চলচ্চিত্রগুলো মৃত্যুর আগেই সম্মিলিতভাবে প্রায় ২০ কোটি ডলার আয় করেছিল—সে সময়ের হিসাবে বিশাল অঙ্ক।
হলিউডকে ‘না’ বলার সাহস
১৯৫৪ সালে ফক্স তাঁকে একই ধরনের আরেকটি অগভীর চরিত্রে অভিনয় করাতে চাইলে মেরিলিন অস্বীকৃতি জানান। স্টুডিও তাঁকে সাময়িক বরখাস্ত করে। সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ ঘটনাটিকে ‘অকৃতজ্ঞ তারকার খামখেয়ালিপনা’ হিসেবে উপস্থাপন করেছিল।
কিন্তু আজ সেই বিরোধকে অন্যভাবে দেখা হয়।
তখনকার স্টুডিওব্যবস্থায় অভিনেতারা দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির অধীন থাকতেন। স্টুডিও তাঁদের চরিত্র, পোশাক, জনসমক্ষে উপস্থিতি, প্রেম, বিয়ে—এমনকি সংবাদমাধ্যমে তাঁদের সম্পর্কে কী ছাপা হবে, তাও প্রভাবিত করত। মেরিলিন এই ব্যবস্থার সবচেয়ে লাভজনক মুখগুলোর একটি হয়েও নিজের চরিত্র বেছে নেওয়ার অধিকার পাচ্ছিলেন না।
তিনি নিউইয়র্কে চলে যান, লি স্ট্রাসবার্গের অ্যাক্টরস স্টুডিওতে অভিনয় শেখেন এবং ফটোগ্রাফার মিল্টন এইচ গ্রিনের সঙ্গে Marilyn Monroe Productions প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৫৫ সালে একজন নারী তারকার নিজস্ব প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান গঠন ছিল অত্যন্ত সাহসী পদক্ষেপ। সংরক্ষিত ব্যবসায়িক নথি থেকে প্রতিষ্ঠানটির বাস্তব আর্থিক কার্যক্রমেরও প্রমাণ পাওয়া যায়।
এটি হলিউডের বিরুদ্ধে কোনো আবেগী বিদ্রোহমাত্র ছিল না; নিজের শ্রমের মূল্য, চরিত্র নির্বাচনের স্বাধীনতা এবং পেশাগত মর্যাদা আদায়ের চেষ্টা ছিল।
শেষ পর্যন্ত ফক্স নতুন চুক্তিতে তাঁকে বেশি পারিশ্রমিক, পরিচালক নির্বাচনে মতামত এবং অন্য প্রতিষ্ঠানের চলচ্চিত্রে কাজের সুযোগ দিতে বাধ্য হয়। আধুনিক হলিউডে তারকারা যে সৃজনশীল নিয়ন্ত্রণ ও প্রযোজক-ক্ষমতা দাবি করেন, মেরিলিনের লড়াই তার একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রাথমিক দৃষ্টান্ত।
পর্দার ‘বোকা মেয়ে’, বাস্তবে নিবেদিত শিক্ষার্থী
মেরিলিন সম্পর্কে সবচেয়ে স্থায়ী অপপ্রচারগুলোর একটি হলো, তিনি বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে সীমিত ছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ও অভিনীত চরিত্রের কৃত্রিম সরলতাকে বাস্তব ব্যক্তিত্ব বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।
অথচ ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান, কবিতা, দর্শন ও রাজনীতির বহু বই ছিল। তিনি দস্তয়েভস্কি, জেমস জয়েস, ওয়াল্ট হুইটম্যান, সিগমুন্ড ফ্রয়েড এবং আর্থার মিলারের লেখা পড়তেন। তাঁর নিজের লেখা কবিতা, চিঠি ও নোট পরবর্তী সময়ে Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। এসব লেখায় আত্মসংশয়, নিঃসঙ্গতা, অভিনয়শিল্পের প্রতি তীব্র দায়বদ্ধতা এবং নিজেকে বোঝার গভীর চেষ্টা দেখা যায়।
তবে তাঁকে মেধাবী প্রমাণ করতে তাঁর পড়া বইয়ের তালিকা হাজির করাও এক ধরনের ফাঁদ। একজন কৌতুক অভিনেত্রীর বুদ্ধিমত্তা তাঁর বুকশেলফে নয়, অভিনয়ের টাইমিং, দৃষ্টি, বিরতি এবং সংলাপের অন্তর্নিহিত অর্থ প্রকাশের মধ্যেও থাকে।
Gentlemen Prefer Blondes–এ তাঁর কমেডি, Bus Stop–এ আবেগের ভঙ্গুরতা এবং Some Like It Hot–এ আত্মপ্রবঞ্চনা ও আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ—এসব ছিল গভীর কারিগরি দক্ষতার ফল।
Bus Stop
: গ্ল্যামারের আড়াল ভেঙে অভিনেত্রীর উত্থান
নিজস্ব প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের অধীনে নির্মিত Bus Stop–এ মেরিলিন অভিনয় করেন চেরি নামের এক ব্যর্থ গায়িকার চরিত্রে। চরিত্রটি ক্লান্ত, অনিরাপদ এবং উন্নত জীবনের স্বপ্নে বিভোর। এখানে তাঁর সাজ ছিল কম পরিপাটি, উচ্চারণ ইচ্ছাকৃতভাবে ভিন্ন এবং অভিনয় অনেক বেশি বাস্তবঘনিষ্ঠ।
সমালোচকেরা প্রথমবারের মতো ব্যাপকভাবে তাঁকে শুধু তারকা নয়, গুরুতর অভিনেত্রী হিসেবেও স্বীকৃতি দিতে শুরু করেন।
এরপর লরেন্স অলিভিয়ের পরিচালিত The Prince and the Showgirl নির্মাণের সময় দুই শিল্পীর পদ্ধতিগত দ্বন্দ্ব আলোচিত হয়। অলিভিয়ের ছিলেন নিয়ন্ত্রিত, মঞ্চ-ঐতিহ্যনির্ভর অভিনেতা; মেরিলিন অনুসরণ করতেন আবেগ ও স্মৃতিনির্ভর ‘মেথড’ অভিনয়। শুটিংয়ে তাঁর দেরি, সংলাপ ভুলে যাওয়া এবং উদ্বেগ প্রযোজনাকে সংকটে ফেলেছিল—এ কথা সত্য। কিন্তু শুধু তাঁকেই ‘অপেশাদার’ বলে চিহ্নিত করলে সেই সময়কার মানসিক স্বাস্থ্য, ওষুধের ব্যবহার এবং সেটে ক্ষমতার অসমতা অদৃশ্য হয়ে যায়।
তাঁর আচরণের সমালোচনা ন্যায্য হতে পারে; তাঁকে মানুষ হিসেবে অসম্মান করা ন্যায্য নয়।
Some Like It Hot
: যে অভিনয় অমর হয়ে আছে
বিলি ওয়াইল্ডারের ১৯৫৯ সালের Some Like It Hot আজও সর্বকালের সেরা কমেডিগুলোর একটি হিসেবে বিবেচিত। মেরিলিন সেখানে সুগার কেইন—একজন গায়িকা, যে বারবার ভুল পুরুষকে বিশ্বাস করে, অথচ নতুন আশার কাছে আত্মসমর্পণ বন্ধ করতে পারে না।
শুটিং ছিল অত্যন্ত কঠিন। মেরিলিনের অসুস্থতা, দেরি এবং অসংখ্যবার দৃশ্য ধারণের প্রয়োজন পরিচালক ও সহশিল্পীদের হতাশ করেছিল। বিলি ওয়াইল্ডারও পরবর্তী সময়ে তাঁর সঙ্গে কাজের কঠিন অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন।
কিন্তু ক্যামেরা চালু হলে ফলাফল ছিল প্রায় জাদুকরী।
তাঁর অভিনয়ে একই সঙ্গে হাস্যরস, কামনা, আত্মপরিহাস, ভয় এবং বিষণ্নতা কাজ করে। এই ভূমিকার জন্য তিনি সংগীতধর্মী বা কমেডি চলচ্চিত্রে সেরা অভিনেত্রী হিসেবে গোল্ডেন গ্লোব জেতেন। তাঁর ক্যারিয়ারের সর্বাধিক স্বীকৃত অভিনয়গুলোর একটি হয়ে থাকে এটি।
এই দ্বৈত সত্য স্বীকার করা জরুরি: তিনি শুটিংয়ে কঠিন সহকর্মী হয়ে উঠতে পারতেন; আবার তিনি এমন অভিনয়ও সৃষ্টি করতেন, যা অন্য কাউকে দিয়ে কল্পনা করা কঠিন।
বিবাহ, সহিংসতা ও জনসমক্ষে নারীর বিচার
মেরিলিন তিনবার বিয়ে করেছিলেন—জেমস ডোহার্টি, বেসবল কিংবদন্তি জো ডিমাজিও এবং নাট্যকার আর্থার মিলারকে।
ডিমাজিওর সঙ্গে বিবাহ ছিল প্রবল আকর্ষণ ও তীব্র দ্বন্দ্বের সম্পর্ক। The Seven Year Itch–এর বিখ্যাত সাবওয়ে-গ্রেট দৃশ্যের জনসমক্ষে শুটিং নিয়ে ডিমাজিও ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাঁদের সম্পর্কের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ, ঈর্ষা এবং শারীরিক নির্যাতনের অভিযোগ উঠে আসে। নয় মাসের মধ্যেই বিবাহ ভেঙে যায়।
আর্থার মিলারের সঙ্গে সম্পর্ককে অনেকে বুদ্ধিবৃত্তিক আশ্রয় হিসেবে দেখেছিলেন। মেরিলিন ইহুদি ধর্ম গ্রহণ করেন, মিলারের সঙ্গে সংসার গড়েন এবং সন্তান চেয়েছিলেন। কিন্তু একাধিক গর্ভপাত ও একটোপিক প্রেগন্যান্সির অভিজ্ঞতা তাঁকে শারীরিক ও মানসিকভাবে বিপর্যস্ত করে। শেষ পর্যন্ত এই বিবাহও টেকেনি।
এখানেও সংবাদমাধ্যমের দ্বৈত মানদণ্ড স্পষ্ট। পুরুষ তারকার একাধিক সম্পর্ককে প্রায়ই পৌরুষের প্রমাণ হিসেবে দেখা হতো; মেরিলিনের সম্পর্কগুলোকে দেখা হয়েছে অস্থিতিশীলতা, কামুকতা কিংবা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার প্রমাণ হিসেবে।
মানসিক স্বাস্থ্য: চিকিৎসা, শোষণ এবং বিপজ্জনক প্রেসক্রিপশন সংস্কৃতি
মেরিলিন দীর্ঘদিন অনিদ্রা, উদ্বেগ ও বিষণ্নতায় ভুগেছিলেন। তিনি মনোরোগ চিকিৎসা নিয়েছিলেন এবং নিয়মিত ঘুমের ওষুধ ব্যবহার করতেন। সে যুগে হলিউডে উত্তেজক ও ঘুমের ওষুধের ব্যবহার অস্বাভাবিক ছিল না—কাজের সময় জেগে থাকা এবং পরে ঘুমানোর জন্য শিল্পীদের প্রায়ই বিপরীতধর্মী ওষুধ দেওয়া হতো।
PBS–এ প্রকাশিত চিকিৎসা-ইতিহাসভিত্তিক একটি বিশ্লেষণ অনুযায়ী, জীবনের শেষ পর্যায়ে মেরিলিন বিভিন্ন বারবিটুরেট, উত্তেজক ওষুধ, ব্যথানাশক এবং অ্যালকোহলের ঝুঁকিপূর্ণ সংমিশ্রণে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। বর্তমান চিকিৎসাব্যবস্থায় এসব ওষুধ একাধিক চিকিৎসকের সমন্বয় ছাড়া ব্যবহার গুরুতর বিপদ হিসেবে বিবেচিত হতো।
তাঁর ব্যক্তিগত দায়িত্ব অস্বীকার করা যাবে না। একই সঙ্গে চিকিৎসক, স্টুডিও এবং সে সময়কার প্রেসক্রিপশন সংস্কৃতির দায়ও এড়ানো যায় না।
আজকের ভাষায় মেরিলিনের গল্প মানসিক স্বাস্থ্যসেবা ব্যর্থতা, অতিরিক্ত ওষুধনির্ভরতা এবং তারকাদের ‘কাজ চালিয়ে নেওয়ার উপযোগী’ রাখার নির্মম ব্যবস্থার গল্প।
শেষ চলচ্চিত্র: সৌন্দর্যের পরিবর্তে এক ক্লান্ত সত্য
১৯৬১ সালের The Misfits ছিল মেরিলিনের সম্পূর্ণ হওয়া শেষ চলচ্চিত্র। চিত্রনাট্য লিখেছিলেন তাঁর তখনকার স্বামী আর্থার মিলার। সহশিল্পী ছিলেন ক্লার্ক গেবল ও মন্টগোমারি ক্লিফট।
ছবির রোজলিন চরিত্রটি অসহায় প্রাণীর প্রতি সহমর্মী, ভঙ্গুর অথচ নৈতিকভাবে দৃঢ় এক নারী। অনেকে মনে করেন, চরিত্রটির মধ্যে মেরিলিনের বাস্তব ব্যক্তিত্বের ছায়া ছিল। ছবির মরুভূমি, ভেঙে পড়া পুরুষত্ব এবং হারিয়ে যাওয়া আমেরিকান স্বপ্নের পাশে তাঁর মুখটি আর চকচকে হলিউড-পণ্য মনে হয় না; মনে হয় ক্লান্ত একজন মানুষ, যিনি পৃথিবীর নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে পারছেন না।
চলচ্চিত্র মুক্তির পরপরই ক্লার্ক গেবল মারা যান। মেরিলিনও আর কোনো পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র শেষ করতে পারেননি।
মৃত্যু: সরকারি সিদ্ধান্ত বনাম ষড়যন্ত্রের বাজার
১৯৬২ সালের ৪ আগস্ট রাতে ব্রেন্টউডের বাড়িতে মেরিলিনের মৃত্যু হয় বলে তদন্তকারীরা অনুমান করেন। ৫ আগস্ট ভোরে তাঁর দেহ আবিষ্কৃত হয়। রক্ত ও যকৃতে প্রাণঘাতী মাত্রার পেন্টোবারবিটাল ও ক্লোরাল হাইড্রেট পাওয়া যায়। শরীরে বাহ্যিক আঘাতের চিহ্ন ছিল না। সরকারি সিদ্ধান্ত—তীব্র বারবিটুরেট বিষক্রিয়া এবং সম্ভাব্য আত্মহত্যা।
তবু কয়েকটি কারণে সন্দেহ দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে:
চিকিৎসক ও গৃহপরিচারিকার বিবরণে সময়সংক্রান্ত অসংগতি;
জন ও রবার্ট কেনেডির সঙ্গে কথিত সম্পর্ক;
কিছু ফোন রেকর্ড ও নথি নিয়ে জল্পনা;
ঘটনাস্থলে প্রাথমিক তদন্তের সীমাবদ্ধতা;
এবং তারকা-রাজনীতি-গোয়েন্দা সংস্থার সম্ভাব্য যোগাযোগ নিয়ে জনমানসে আকর্ষণ।
অ্যান্থনি সামার্সের Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe বই এসব সম্ভাব্য সম্পর্ক ও মৃত্যুর অসংগতি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে। তবে ডোনাল্ড স্পোটো ও সারাহ চার্চওয়েলের মতো গবেষকেরা সামার্সের বেশ কিছু সাক্ষ্যকে পরোক্ষ, পরস্পরবিরোধী কিংবা অবিশ্বাসযোগ্য বলে সমালোচনা করেছেন। কয়েকজন তথাকথিত ঘনিষ্ঠ সাক্ষীর মেরিলিনের সঙ্গে সম্পর্কের দাবিও প্রশ্নবিদ্ধ হয়েছে।
সুতরাং নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত: সরকারি তদন্তে হত্যার প্রমাণ মেলেনি; আবার প্রাথমিক তদন্ত এত নিখুঁত ছিল না যে সব প্রশ্ন চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তথ্যের ফাঁকা জায়গাকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করে হত্যার গল্প বানানোও দায়িত্বশীল সাংবাদিকতা নয়।
মেরিলিনের মৃত্যুকে ঘিরে ষড়যন্ত্রের বাজার কখনো কখনো তাঁর জীবনের প্রকৃত রাজনৈতিক প্রশ্নগুলোকে আড়াল করেছে—একজন নারী কীভাবে শিল্পপ্রতিষ্ঠান, সংবাদমাধ্যম, চিকিৎসাব্যবস্থা ও পুরুষতান্ত্রিক ক্ষমতার দ্বারা ব্যবহৃত হয়েছিলেন।
মেরিলিনকে নিয়ে লেখা বইগুলো কেন পরস্পরবিরোধী
মেরিলিন মনরো সম্ভবত আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি জীবনী লেখা তারকাদের একজন। কিন্তু তাঁকে নিয়ে বইগুলোর মধ্যে বিশাল মতপার্থক্য রয়েছে।
ডোনাল্ড স্পোটোর
Marilyn Monroe: The Biography
স্পোটো তাঁর জীবনকে তুলনামূলক সহানুভূতিশীল এবং দলিলনির্ভরভাবে পুনর্গঠন করেন। তিনি হত্যার বহু জনপ্রিয় দাবিকে সন্দেহের চোখে দেখেছেন।
লোইস ব্যানারের
Marilyn: The Passion and the Paradox
ব্যানার মেরিলিনকে নারী ইতিহাস, যৌন রাজনীতি ও আমেরিকান সংস্কৃতির বৃহত্তর কাঠামোর মধ্যে বিশ্লেষণ করেন। তাঁর কাছে মেরিলিন একই সঙ্গে ক্ষমতাবান ও দুর্বল, নিজের পরিচয়ের নির্মাতা এবং সেই পরিচয়ের বন্দী।
গ্লোরিয়া স্টাইনেমের
Marilyn: Norma Jeane
স্টাইনেম প্রশ্ন তুলেছিলেন—মেরিলিন যদি বেঁচে থাকতেন, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কী ধরনের নারী হয়ে উঠতে পারতেন? বইটি তারকার মৃত্যুর চেয়ে তাঁর অসমাপ্ত সম্ভাবনার দিকে বেশি দৃষ্টি দেয়।
সারাহ চার্চওয়েলের
The Many Lives of Marilyn Monroe
চার্চওয়েল দেখান, মেরিলিনকে ঘিরে ‘সত্য’ নামে প্রচারিত বহু গল্প আসলে জীবনীকার, প্রেমিক, সাংবাদিক ও দর্শকের নিজস্ব কল্পনা।
নর্মান মেইলারের
Marilyn
মেইলারের বই সাহিত্যিকভাবে উচ্চাভিলাষী হলেও অনুমান, যৌন কৌতূহল ও রাজনৈতিক কল্পনায় পরিপূর্ণ বলে দীর্ঘদিন সমালোচিত। Vogue–এ পুনঃপ্রকাশিত জিন স্ট্যাফোর্ডের সমালোচনায় বইটিকে মেরিলিনের জীবনকে বোঝার চেয়ে তাঁর ট্র্যাজেডিকে বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার করার উদাহরণ হিসেবে দেখা হয়েছে।
এই পরস্পরবিরোধিতা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—মেরিলিন সম্পর্কে লেখা প্রতিটি বই শুধু তাঁকে নয়, লেখকের যুগ, দৃষ্টিভঙ্গি এবং আকাঙ্ক্ষাকেও প্রকাশ করে।
ছবির উক্তিটি কি সত্যিই মেরিলিনের?
ছবিতে ব্যবহৃত উক্তিটির ইংরেজি রূপ বহুল প্রচলিত:
“A wise girl kisses but doesn’t love, listens but doesn’t believe, and leaves before she is left.”
কিন্তু মেরিলিনের সাক্ষাৎকার, চিঠি, ব্যক্তিগত নোট কিংবা নির্ভরযোগ্য সমকালীন সূত্রে এর নিশ্চিত উৎস পাওয়া যায় না। জনপ্রিয় উদ্ধৃতি-সংগ্রহ Goodreads–ও এটিকে “attributed-no-source”, অর্থাৎ সূত্রবিহীনভাবে তাঁর নামে প্রচারিত উক্তি হিসেবে চিহ্নিত করেছে।
অতএব সংবাদপত্রে এটিকে মেরিলিনের নিশ্চিত উক্তি হিসেবে প্রকাশ না করাই ভালো। লেখা যেতে পারে:
“মেরিলিন মনরোর নামে বহুল প্রচারিত, তবে নির্ভরযোগ্য উৎসে অপ্রমাণিত একটি উক্তি।”
আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, উক্তিটির ভাব মেরিলিনের জীবনকে ব্যাখ্যা করার বদলে তাঁকে অবিশ্বাসী ও হিসাবি নারীর ছাঁচে বসিয়ে দেয়। অথচ তাঁর জীবন বলছে প্রায় উল্টো কথা—তিনি সম্ভবত বারবার ভালোবাসতে, বিশ্বাস করতে এবং একটি নিরাপদ সম্পর্ক খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন।
নারীমুক্তির প্রতীক, না পুরুষের কল্পনায় নির্মিত পণ্য?
মেরিলিনকে নারীমুক্তির প্রতীক বলা হয়, কারণ তিনি নিজের যৌনতা নিয়ে লজ্জিত ছিলেন না, স্টুডিওর বিরুদ্ধে লড়েছিলেন এবং নিজস্ব প্রতিষ্ঠান গড়েছিলেন।
আবার সমালোচকেরা বলেন, তাঁর তারকা-পরিচয় মূলত পুরুষতান্ত্রিক বিনোদনশিল্পের তৈরি—যেখানে নারীর শরীরকে পণ্য করে বিক্রি করা হয়েছে।
দুটি বক্তব্যই আংশিক সত্য।
তিনি পুরুষের দৃষ্টির জন্য নির্মিত একটি চরিত্রে অভিনয় করতেন; কিন্তু সেই দৃষ্টির সীমার মধ্যে নিজস্ব কৌতুক, বুদ্ধি ও আত্মসচেতনতা ঢুকিয়ে দিতেন। তিনি শোষিত হয়েছেন; আবার শোষণের ব্যবস্থাকে বুঝে নিজের সুবিধার জন্য ব্যবহারও করেছেন। তিনি দুর্বল ছিলেন; কিন্তু একই সঙ্গে ব্যবসায়িক ও শিল্পগত স্বাধীনতার জন্য লড়েছেন।
তাঁকে শুধু ‘ভুক্তভোগী’ বললে তাঁর উদ্যোগ মুছে যায়। শুধু ‘ক্ষমতাবান আইকন’ বললে তাঁর ওপর সংঘটিত শোষণ আড়াল হয়।
মেরিলিনের সত্য এই দুই বিপরীতের মাঝখানে।
মৃত্যুর পরও তাঁর শরীরের ওপর কার অধিকার?
মেরিলিনের মৃত্যুর পর তাঁর ছবি, নাম ও জীবনকাহিনী বিপুল বাণিজ্যিক সম্পদে পরিণত হয়েছে। বিজ্ঞাপন, পোশাক, প্রসাধনী, পোস্টার, শিল্পকর্ম, জীবনী, চলচ্চিত্র—সর্বত্র তাঁর মুখ।
কিন্তু এখানে একটি অস্বস্তিকর নৈতিক প্রশ্ন আছে: জীবিত অবস্থায় যে নারী নিজের ছবির ওপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ পাননি, মৃত্যুর পরও কি তাঁর চেহারাকে সীমাহীনভাবে বিক্রি করা ন্যায়সংগত?
তাঁর জীবন নিয়ে নির্মিত অনেক কাজ তাঁকে নতুন প্রজন্মের কাছে পরিচিত করেছে। আবার কিছু কাজ তাঁর ট্রমা, যৌনতা ও মৃত্যুকে প্রায় বিনোদনে পরিণত করেছে। জয়েস ক্যারল ওটসের Blonde একটি ঘোষিত কল্পকাহিনি হলেও বহু দর্শক সেটিকে বাস্তব জীবনী হিসেবে গ্রহণ করেছেন। ফলে ইতিহাস, শিল্পীস্বাধীনতা এবং মৃত নারীর মর্যাদার সীমানা নিয়ে নতুন বিতর্ক তৈরি হয়েছে।
তাঁর ব্রেন্টউডের বাড়িটিকেও ঘিরে সংরক্ষণ বনাম ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার নিয়ে আইনি বিরোধ চলেছে। ২০২৪ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস শহর বাড়িটিকে ঐতিহাসিক-সাংস্কৃতিক স্মারক ঘোষণা করে; বাড়ির মালিকেরা সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আইনি লড়াই করেন। মৃত্যুর ৬৪ বছর পরও তাঁর ব্যক্তিগত পরিসর জনস্মৃতি ও বাণিজ্যিক আকর্ষণের কেন্দ্র।
কেন মেরিলিন আজও প্রাসঙ্গিক
মেরিলিন মনরো আজও টিকে আছেন, কারণ তাঁর ছবি সুন্দর—কিন্তু শুধু সে কারণে নয়।
তিনি আধুনিক সেলিব্রিটি সংস্কৃতির একটি প্রাথমিক নকশা: যেখানে একজন মানুষের বাস্তব পরিচয়কে সাজিয়ে, সম্পাদনা করে এবং বাজারজাত করে এমন এক চরিত্র বানানো হয়, যা শেষ পর্যন্ত মানুষটির চেয়েও শক্তিশালী হয়ে ওঠে।
আজ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে কোটি মানুষ নিজেদের ‘ব্র্যান্ড’ নির্মাণ করেন। ক্যামেরার জন্য আলাদা মুখ, ব্যক্তিগত জীবনের জন্য আলাদা মুখ। মেরিলিন এই দ্বৈততার আগাম প্রতীক—নর্মা জিন ছিলেন মানুষ, মেরিলিন ছিলেন নির্মাণ; কিন্তু একসময় নির্মাণটি মানুষটিকে গ্রাস করেছিল।
তিনি আরও প্রাসঙ্গিক কারণ বিনোদনশিল্পে নারীর সমান পারিশ্রমিক, সৃজনশীল নিয়ন্ত্রণ, সম্মতি, মানসিক স্বাস্থ্য এবং যৌন হয়রানি নিয়ে যে প্রশ্নগুলো এখন আলোচিত, সেগুলোর প্রায় সবই তাঁর জীবনে দৃশ্যমান ছিল।
শেষ কথা: মেরিলিনের প্রতি শ্রদ্ধা মানে তাঁকে মানুষ হিসেবে দেখা
মেরিলিন মনরোকে স্মরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় তাঁর সৌন্দর্যের প্রশংসা করা। সবচেয়ে কঠিন উপায় হলো তাঁর জীবনের অস্বস্তিকর সত্যগুলোর দিকে তাকানো।
তিনি নিখুঁত ছিলেন না। শুটিংয়ে দেরি করেছেন, ওষুধের ওপর নির্ভরশীল হয়েছেন, সম্পর্কের ক্ষেত্রে ভুল করেছেন এবং নিজের জীবনকে সবসময় নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি।
কিন্তু তিনি এমন এক ব্যবস্থার মধ্যে বেঁচেছিলেন, যা তাঁর দুর্বলতা থেকে লাভ করত; তাঁর শরীরকে উদ্যাপন করত, অথচ তাঁর কণ্ঠকে সন্দেহ করত; তাঁর হাসি কিনতে চাইত, কিন্তু তাঁর যন্ত্রণার দায়িত্ব নিতে চাইত না।
মেরিলিনের মৃত্যুর ৬৪ বছর পর তাঁকে শুধু সাদা পোশাকে বাতাসে উড়ে যাওয়া স্কার্টের দৃশ্য হিসেবে মনে রাখা যথেষ্ট নয়। তাঁকে মনে রাখতে হবে একজন শিল্পী হিসেবে, যিনি ভালো চরিত্র চেয়েছিলেন; একজন ব্যবসায়ী হিসেবে, যিনি নিজের প্রতিষ্ঠান গড়েছিলেন; একজন পাঠক ও লেখক হিসেবে, যিনি নিজের ভেতরের অন্ধকারকে ভাষা দিতে চেয়েছিলেন; এবং একজন মানুষ হিসেবে, যাঁর সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা সম্ভবত খ্যাতি নয়—নিরাপত্তা, স্বীকৃতি ও ভালোবাসা।
হলিউড তাঁকে অমর করেছে।
কিন্তু অমরত্ব তাঁকে রক্ষা করতে পারেনি।
প্রয়াণদিবসে মেরিলিন মনরোর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা।
তথ্যগত সম্পাদকীয় নোট
মেরিলিন মনরোর দেহ ১৯৬২ সালের ৫ আগস্ট ভোরে পাওয়া যায়। তবে তদন্তে তাঁর মৃত্যুর সম্ভাব্য সময় ৪ আগস্ট রাত নির্ধারণ করা হয়েছিল। এ কারণে বিভিন্ন প্রকাশনায় ৪ আগস্টকে মৃত্যুদিন এবং ৫ আগস্টকে মৃতদেহ আবিষ্কারের দিন হিসেবে উল্লেখ করা হয়।
#MarilynMonroe #NormaJeane #HollywoodHistory #FilmHistory #WomenInCinema #ClassicHollywood #SomeLikeItHot #মেরিলিনমনরো #বিশ্বচলচ্চিত্র #ক্যালিফোর্নিয়ারচিঠি
এখনও কোনো মন্তব্য নেই। আলোচনাটি শুরু করুন।